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H a n g  é s  v i s s z h a n g
Orbán Ottó legújabb, az USA-ban írt 
verseit tartalmazó kötetében ezt írja: 
„Mint Kis Varjú, a sziu nemzet szó­
vivője, üzleteltem én is / vadászterü­
letet kínáltam versekért, / véren vett 
szaktudást a magyarok jó hírnevé­
ért... / Jutalmul láthatom, mi vár a 
civilizált indiánra: / a lerobbant kör­
nyéken imbolygó alkoholistát, / aki 
szivacsos arcán ázsiai mélabúval / 
árul valami üveges vitrinbe illő, 
erőtlen faragványt -  /  St. Paul főte­
rén póznára tűzve a saját fejemet, / 
ahogy a koponyák kortalan vigyorát 
tanulva / szemez a hamburgert és 
felhőkarcolót rejtő jövővel.”

Orbán Ottó nem Kis Varjú, sőt 
azok közé a költőink közé tartozik, 
akik mindig is azt állították, hogy 
Magyarország a földgömbön van, és 
ez a gömb egységes valami. Pedig a 
háború utáni indulásakor és még so­
káig nem volt szokásos csak úgy egy­
szerűen ebből kiindulni. Politikusa­
ink, akiket senki se választott, a Ko­
pernikusz előtti ideológiájukkal há­
rom világot vizionáltak. Volt első vi­
lág, második világ, harmadik világ. 
Szocialista világrendszer, kapitalista 
világrendszer. És egyéb. Orbán vi­
szont a korai globalisták közé tarto­
zott, aki nemcsak verseivel, hanem 
műfordításaival is azt bizonygatta, 
hogy a világ Közép-Európából nézve 
is világ, és Közép-Európa a világból 
nézve micsoda is? Valami. De nem 
úgy közép, hogy az aztán semmi más, 
csak közép, a magyar meg égbekiál­
tóan, fájdalmasan, nagyon olyanan 
másmilyen, és ezt tessék megnézni!

Tehát Orbán sose volt szocialista 
kozmoszkutató, és nem volt a ma­
gyarok istenének bokrétaszakértője 
se. Mégis most itt van ez a vers. Min 
is kesereg a költő? Hogy nem lehe­
tünk mások, csak civilizált indiánok. 
Lerobbant környéken, ázsiai méla­
búval erőtlen faragványainkat árul­
juk. Vagy éppen ellenkezőleg, arra 
int, hogy ne legyünk azok? Tanul­
junk az indiánok kárából? De mit le­
het az indiánok kárából tanulni?

Már nem is nagyon rejti a hambur­
gert és a felhőkarcolót a jövőnk, sőt 
a jelenünk se. Különösen a hambur­
gert nem. Most már rajtunk a sor. 
Hogy hozzuk a formánkat. De mi­
lyet?

Autózom egy kétszer kétsávos 
úton, és akkor az egyik oldalon egy­
szer csak föltűnik egy Kopernikusz 
előtti, kincstári kék berakásos épü­
let. Legalább ötemeletes, és a bera­
kásai ki-kihulltak. Ez az az építé­
szet, amely még el sem készítette 
műtárgyát, s az máris romlani kez­
dett. Még nem épült föl, de már 
pusztult. Sose készült el, de átadták. 
Az enyészetnek is. Emlékszünk még, 
nem? Istenem, csak most volt! Derék 
szovjet katonák fűtöttek a modern 
építészet e második világbeli leága­
zásában -  vaskályhával. Nyomott 
kedélyű vállalati ügyintézők járkál­
tak második világbelien divatos ci­
pőjükben, és statisztikákkal, jósla­
tokkal próbálták megtörni az eíső 
világ gazdaságát. Marxtól, Lenintől, 
pártbéli főnökeik szavaitól és máso­
dik világbeli pálinkáktól kótyagosan 
olykor el is hitték, hogy ami nincs, 
az van, de mindenképpen lesz.

Lett. De nem az. Hát mi lett?
A másik oldalon vadonatúj Aral- 

kút világít. Nappal is szinte foszfo- 
reszkálnak nagy, Aral-kék felületei. 
Igen, ez az Arai sehol máshol nem 
látható kékje. És Ő itt van, illetve mi 
itt vagyunk. Hol is vagyunk? St. Paul 
főterén, ahol egykor mesés vadászte­
rületeink terültek el?

Ha már Orbán Ottó is beiktat az 
egynagyvilágról szóló közlendői közé 
egy ilyen főteret, akkor dráma van. 
A leendő magyar polgár megrendül­
tén áll. Katartikusan kapaszkodik 
valamibe, amiről már amikor meg­
fogta, se tudta pontosan, hogy mi is. 
Fél és félelmet gerjeszt, közben föl­
lendülésről álmodik. Ha majd föllen­

dülünk, minden megoldódik! Ham­
burgert sütünk vagy eszünk, s köz­
ben legalábbis a szemünkkel, már 
karcoljuk a felhőket.

Halászunk a nemlétezően létező el­
ső és második világ közt kinyílt zsili­
peken át beömlő zavarosban.

Ha valaki azt mondja, hogy a ma­
gyar csak a magyar úton menetelhet 
Európába, és tovább a Tejút felé, mit 
akar tulajdonképpen? Hatalmat ma­
gának? Érdekcsoportot szervez vala­
kik ellen? Vissza akarja csatolni Er­
délyt és a Felvidéket, mivel az a bizo­
nyos magyar út arra kanyarog? Vagy 
csak egyszerűen ki akarja szorítani a 
zsidókat a gazdaságból és a kultúrá­
ból, és az már mindjárt magyar út? 
Félti a fasírtját a hamburgertől? A 
népi építészetet a gépi népészettől.

Egy ilyen gépi népiség után, mint a 
második világbeliség volt, a szocia­
lista világrendszert építő szerszáma­
inkat eldobva, most már csak fúrni 
akarunk. Olyan mélyre, amilyen 
mélyre csak lehet. A főtér alatti cso­
daszarvas csontjaiig. Mert a mélyből 
kell építkezni. Csak a mélyből szület­
het meg az a sajátlagosan magyar, 
amire a világnak szüksége van.

Szükségem van erre meg erre, 
mondja a világ. És vannak, akik értik 
a világnyelvet.

Viszont a jelen sose sajátlagos. 
Mindig csak lesz az.

De mi lesz? Velünk.
Orbán Ottó példája is mutatja, 

hogy aki a sok amerikai úttól meg se 
látja a magyar utat, az is látja, hogy­
ne látná! Megrendültén áll a valami­
lyen útnak a valamilyen úttal való 
kereszteződésénél és kényelmetlenül 
érzi magát. Szellemileg. Költőileg 
viszket neki ez a világhelyzet.

Lesz ez a környék még nem lerob­
bant, hiszen épülnek már a kis pisz­
kos, piros benzinkutak helyett a nagy 
kékek és sárgák, és bizony ki állítja, 
hogy a magyar úton nem kell benzin? 
Miben különbözzön a magyar Arai­
kék az Arai-kéktől?

Hamburger illata vegyül a mester­
séges gerjesztőkből áradó Hunor és 
Magor-szaggal. Ebből lesz a magyar 
út szag. Szag.

A magyar polgáriasodás illata. (Az 
orrot néha jobb befogni.)

A világ egy, de valahogy mindig ki­
alakulnak közepek. Miközben min­
denki közép akar lenni. Sőt az is.

Van, aki elvándorol valamelyik kö­
zépbe. Van, aki marad, és neki attól 
lesz közép a szél, hogy ő marad.

A világ majdnem szétreped a sok 
középkomplexustól. Mindennek van 
közepe, minden embernek van énje. 
(Van, akinek több is.) Elvileg a kis­
kunsági homokon is fölépülhetett 
volna Róma, sőt még egy kicsit föld­
szintesebb New York is. De ha már 
nem ott épült, akkor az bizony más­
hol van. Ezt a tényt nem lehet meg­
kerülni semmilyen magyar terelőút-
tal.

Nem is kell, mert milyen tény ez?
A demokrácia gyógyír a közép­

komplexusokra. Lehet az is. A világ- 
gazdaság ott csodaszer, ahol a csoda 
nem marad el. És a csoda gyakran el­
marad, ha csak várják és vitatkoznak 
róla.

Könnyebb a (Duna-) tévének át­
bújni a tű fokán, mint a magyar 
úton eljutni Magyarországra. Mert 
Magyarország nem volt, hanem lesz. 
Hálás mondás, ugye, jól kitalálta az 
a bizonyos gróf, aki németül habla- 
tyoló Stefiből legnagyobb magyarrá 
avanzsálódott. Mert ő nem lesz, ha­
nem volt. De Magyarország mindig 
csak lesz. Újra meg újra. Mintha ad­
dig nem is lett volna. Szinte. A múlt 
újjászületése nem úgy történik, hogy 
azt mondjuk, jövő, és közben a múlt­
ba meredünk. A jövő ismeretlen, mi­
előtt fölismerjük.

Melyik főtéren nem akarunk állni 
ázsiai mélabúval? Ki nem akar ott 
állni? Mikor nem akar ott állni?

Csapiár Vilmos

A 175 éves Marx tiszteletére rende­
zett konferencián a rendezők velem 
nem egészen egyeztetett akaratából 
arra a kérdésre kellett választ keres­
nem, hogy „Megszüntethető-e az el­
idegenedés?”. Kísértés fogott el, hogy 
e kérdés felolvasása után egy határo­
zott „Nem!”-mel kimerítsem a témát. 
Mégsem tettem azt, tekintettel arra, 
hogy a szóban forgó konferencia álta­
lam fölöttébb tisztelt tárgyának fumi- 
gálása ma olyan értelmiségi társasjá­
ték, melyben nem óhajtok részt venni.

Kimondtam tehát a „Nem!”-et, 
olyan magától értetődően, mintha azt 
jelentettem volna be, hogy a tárgyak 
lefelé esnek, de nem hallgattam el azt 
sem, hogy ez a „Nem!” korunk legna­
gyobb tragédiájára vet éles fényt. 
Összeomlott -  legalábbis belátható 
időre -  a marxizmus jövőképe. Nem 
sikerült olyan gyakorlatban is műkö­
dő stratégiát kidolgozni, mely meg­
szüntetné az árutermelést és a piac- 
gazdaságot, és ezzel együtt persze a 
munkaerő árujellegét. Pedig már a 
Gazdasági-filozófiai kéziratokban is 
írva áll, hogy „Amikor az elidegenült 
munka elszakítja az embertől terme­
lésének tárgyát, akkor nembeli életét, 
valóságos nembeli tárgyiságát szakít­
ja el tőle, és az állattal szembeni elő­
nyét azzá a hátránnyá változtatja át, 
hogy szervetlen testét, a 
természetét elvonják tő­
le.” Marx részletesen fejti 
ki, hogy mihelyt az ember 
elidegenül munkája ter­
mékétől, elidegenül a má­
sik embertől, valamint -  
ismét az ő kifejezésével 
élve -  „az emberi lényeg­
től” is. A Tőkében pedig, 
mint köztudomású, az áru 
misztikus jellegét csereér­
tékéből vezeti le. Mivel 
árutermelő társadalmak­
ban ez a misztikus, feti- 
sisztikus jelleg mindent 
áthat, és a termelés és ér­
tékesítés folyamatában 
magától értetődően rep­
rodukálódik -  ezzel össze­
függésben mondja ki 
Marx a „nem tudják, de 
teszik” perdöntő igéjét -, 
álmodni sem lehet az el­
idegenedés megszünteté­
séről, míg az árutermelés­
nek és a piacgazdaságnak 
nincs elfogadható és a 
gyakorlatba átültethető 
alternatívája.

Ezután hosszasan idéztem a Tőke 
harmadik kötetéből a szép látomást, 
melyen nemzedékek nevelkedtek, a 
szabadság birodalmáról: ez a szük­
ségszerűség birodalmán túl kezdődik, 
a szabad emberi erőkifejtés öncél lesz 
benne, itt ugyanis „megszűnik a 
munka, melyet a nyomor és a külső 
szükségszerűség határoz meg”. E 
marxi fejtegetés szerint már a szük­
ségszerűség birodalmában is elkép­
zelhető, hogy „a társadalmasult em­
ber, a társult termelők ésszerűen sza­
bályozzák, közös ellenőrzésük alá ve­
tik ezt a természettel való anyagcse­
réjüket, ahelyett, hogy ez mint vak 
hatalom uralkodna rajtuk”. A „tár­
sult termelők” kifejezés, ha jól értem, 
a termelőegységek dolgozói tulajdo­
nára utal, a „közös ellenőrzés” pedig 
központi tervezésre. A társult terme­
lők tulajdonosi jogosítványai tehát 
nem foglalják magukban annak el­
döntését, hogy mennyit és mit termel­
jenek, és hogy termelésüket milyen 
piacon értékesítsék; ezt a „közös elle­
nőrzők” végzik, az összes termelő és 
fogyasztó érdekeinek maximális fi­
gyelembevételével, miközben -  mint 
mondtam -  az áru: áru, a piac pedig 
piac marad.

Előadásomban még ennyi kommen­
tárral sem láttam el a hosszú idézetet. 
Úgy véltem, nagyképű fölényeskedés 
volna, ha az 1917 óta összegyűlt ta­

pasztalatok birtokában ironikusan 
kezelném Marx szövegének költésze­
tét. Egyszerűen csak megállapítot­
tam, amit mindnyájan tudunk, hogy a 
bővülő szükségletek és a gyarapodó 
termelőerők ésszerű szabályozása he­
lyett totális elvadulásuk következett 
be. Az atomipar virágzásának és ter­
mészeti környezetünk tragikusan fo­
kozódó tönkretételének korában 
nincs olyan erő, mely az emberi élet 
puszta fennmaradását szavatolhatná. 
Egy Einstein, egy Szaharov szellemi 
gyümölcsei fölött Reaganek és Brezs- 
nyevek rendelkeztek, és ez a helyzet 
még romlani is bírt, mert ma már a 
hatalom betokosodott tökfejei sem el­
lenőrizhetnék az atomipart és az 
atomfegyverkezést. Szovjet alezrede­
sek járják targoncáikkal Ázsia és Af­
rika piacait, „Atombombát vegye­
nek!” kiáltással kínálgatják portékái­
kat.

Emberi vonatkozásban sem váltak 
valóra Marx várakozásai. A szükség­
letek és képességek hallatlan kifejlő­
dése és differenciálódása nem a sok­
oldalú személyiségek, hanem a szor­
gos, sőt olykor zseniális szakkriplik 
kibontakozását segítette elő. Mivel a 
magukat szocialistának becéző orszá­
gok a kapitalista demokráciák ször­
nyűségeivel szemben nemcsak még

sokkal szömyebb etatizmusuk és sza­
badsághiányuk, hanem életképtelen­
ségük miatt sem kínálhatnak alterna­
tívát, tanácstalanságukban még éles 
elmék is eljutottak addig, hogy két­
ségbe vonják a modern civilizáció és a 
tudományos világnézet-létjogosultsá­
gát és használhatóságát. Ennek egyik 
oka, hogy a demokráciák képtelenek 
megfelelni a saját társadalmi alap­
jukból áradó életveszélyes kihívás­
nak. A gazdaságilag erős csoportok, 
az állammal összenőve, mindig érvé­
nyesíteni tudják közvetlen érdekeiket 
a lakosság távolabbi érdekeinek rová­
sára. Az időszakos választásokon ala­
puló politikai mechanizmus is úgy 
működik, hogy csak a közvetlen érde­
kek cinikus -  mert a következmé­
nyekkel nem törődő -  felkarolása ke­
csegtetheti a pártokat sikerrel. Ráa­
dásul a „természeti korlátok vissza­
szorítása”, melyet Marx végtelen fo­
lyamatnak képzelt el, egyre proble­
matikusabbá válik. A természeti kor­
látok visszaszoríthatok ugyan, és so­
káig még csak nem is derengtek e fo­
lyamat végső határai, de aztán a ter­
mészet, mint különösen csökönyös 
szamár, váratlanul visszarúgott, kor­
látokat szabva korlátái visszaszorítá­
sának.

Mivel fiatalkoromban Hegelnek és 
Goethe Faustjának a történetszemlé­
lete nevelt, mely a Rosszat tekintette

a fejlődés motorjának, nem akarha­
tom meg nem történtté tenni civilizá­
ciónkat és kultúránkat, nem nyeshe- 
tem le róla a Rosszat se a tudomány, 
se a transzcendencia vagy a miszticiz­
mus késeivel. A társadalmi rend, mely 
létrehívta a tömegtermelést, a tömeg- 
fogyasztást, a tömegpusztítást, a tö­
megembert, egyben megteremtette 
szükségleteink, élvezeteink, szabad­
ságlehetőségeink differenciált skálá­
ját is. A világtörténelmileg Rossz -  
például: a nyers érdekek diktatúrája, 
a profithajhászás, a társadalom jogi 
szabályozás útján csak tökéletlenül 
megszelídített farkastörvényei -  nem­
csak a végveszély motívumait akku­
mulálták, hanem felbecsülhetetlen ér­
tékeket is. Marx a saját filozófiai elő­
feltevéseinek hányt fittyet, amikor 
azt képzelte, hogy a Rossz leoperálha­
tó arról a komplikált gépezetről, 
melynek ő maga a hajtóereje. A „sza­
badság birodalma” ugyanis csak így 
jöhetne létre. Ez a jövőkép összeom­
lott. Marx hegelianizmusa legyőzte 
Marx utópizmusát.

Mindehhez hozzáfűztem még, hogy 
amennyiben az ellentmondások egy­
ségének, a hegeli és marxi dialektika 
eme alapvető tanításának talaján ál­
lok, ami egyébként szakmai -  dráma­
írói -  szempontból elementáris érde­

kem, akkor el kell fogadnom, hogy a 
világtörténelmi Rossz, akárcsak 
Goethe Mephistophelese 

„... az erő része, mi 
Folyvást a Rosszra tör s folyvást a 

Jót teszi”,
így hát nem is ábrándozhatom arról, 
hogy meglegyek nélküle. Mire töre­
kedhetek akkor a jelenlegi, kilátásta­
lan helyzetben? Legfeljebb arra, és ez 
lehet nagyon sok is, hogy finomuljon 
a kín, amíg nem kínálkozik lehetőség 
újra olyan programra, mely a mind 
tűrhetetlenebbé váló egyenlőtlensé­
gen, és a mind életveszélyesebbnek 
mutatkozó szűk homlokú gazdasági 
és nemzeti érdekérvényesítésen ala­
puló világrendszer gyökeres humani­
zálását tűzheti ki célul. Ez a követel­
mény persze -  mint az eddig elmon­
dottakból kiviláglik -  nem a Rossz 
megszüntetését, hanem pusztán kor­
dában tartását jelentheti. Amíg azon­
ban nem dolgozható ki ilyen prog­
ram, és amíg nem mutatkoznak pers­
pektívák a Teljesség megváltoztatá­
sára, a marxizmus, mint totális világ­
nézet, totálisan defenzívába szorul.
De vajon okvetlenül árt-e ez neki? 
Szerintem -  mondtam előadásom vé­
gén -  inkább használ ez a marxiz­
musból annak, ami benne életképes: 
kritikai szemléletének. Ezzel az eli­
degenedést nem szüntetheti meg, de 
konkrét elemzései és intellektuális 
felismerései megnehezítik, hogy a vi­
lág állapotát végső soron elfogadha­
tónak és véglegesnek tekintsük.

Körülbelül így beszéltem a szóban- 
forgó Marx-konferencián, és mindezt 
feldúsítottam -  vagy felhígítottam -  
Időm Gombrowiczcsal című könyvem 
néhány fejtegetésével. Másnap rövid 
összegezést olvastam a Népszabad­
ságban előadásomról. Hogy más 
összefüggésben már használt hason­
latommal éljek: mintha egy hegyte­
tőn elkiáltottam volna magam: „Sze­
retlek!”, és a visszhang ezt válaszolta 
volna: „Tedd szét a lábad!”. Hadd 
másoljam ide a tudósító velem foglal­
kozó sorait: „Eörsi István szerint a 
marxizmus jövőképe összeomlott. 
Tudomásul kell vennie mindenkinek, 
hogy még hosszú ideig csak a kapita­
lizmus reformja képzelhető el, más 
társadalmi rendszer nem. Ábrándoz­
ni lehet, de fölösleges, a politikusok 
feladata, hogy finomodjon a kín, 
mely a társadalom peremén élők ősz-" * 
tályrésze.” így is összesűríthető egy 
előadás.

Eörsi István

C sak aki már próbálta, az igazolhatja, hogy 
mennyire nem lehet a mai Magyarországon 
botot vásárolni. Nincsen üzlet, amely botela­
dással foglalkozik és nincsen mester, aki ért a 

botkészítéshez. Pedig mennyiféle botot őriz a ma­
gyar szókincs?! Létezik ugyebár vándorbot, fur- 
kósbot, pásztorbot, balladai asszonyverő somfabot, 
hegymászóbot, varázsbot, horgászbot, „nyűtt vo- 
nóbul bot”, sétabot és így tovább, meg persze volt 
és van olyan bot, amit a nehézkesen járó ember tá­
maszkodásra használt és használ, de ez utóbbit úgy 
hívják manapság, hogy esztékábot. Már ezzel is ki­
egyeztem volna, de amikor meghallottam, hogy eh­
hez nemcsak orvosi, hanem szegénységi bizonyít­
vány is kell, akkor lemondtam róla.

Márpedig szükségem volt olyan botra, amely se­
gít a botorkálásban...

Önmagukat viccesnek vélő, de amúgy korlátolt 
emberek azt a tanácsot adták, hogy támaszkodjak 
a nyugdíjamra, de hát azok sokaságába tartozom, 
akiknek a nyugdíja nem bírja el fájdalmuk súlyát -  
ezért alkalmi támasztékokba kapaszkodva araszol- 
gattam a lakásban is és az utcán is.

Testi fájdalmam forrása az orosz regényekből 
ismert podagra, amit azonban honi köreinkben 
úgy is neveznek, hogy reuma, idegbecsípődés, he-

A törzsfőnök botja
xensussz, meszesedés, porcleválás, de orvos bará­
tom azt mondta, hogy egyszerűen derékfájásom 
van, amin csak úgy lehet segíteni, ha elviseli az 
ember. Próbálkozott persze injekciókkal, súlyfür­
dővel, gyógymasszázzsal -  mindhiába. Végül szét­
tárta a kezét és azt mondta: várni kell, amíg 
meggyógyul magától, akár csak megannyi közba­
junk.

S akkor fedeztem fel szobám falán egy értékes 
dísztárgyként rögzített botot, amit egy afrikai 
törzsfőnöktől kaptam hajdanán. Nemzetközi iro­
dalmi esemény meghívottjaként kerültem Afriká­
ba és ottani, fekete kollégáim vittek el a törzsfő­
nökhöz, aki egyéb érdemei mellett mindenfajta 
műveltség iránt érdeklődő ember hírében állt. 
Esetemben azonban nem a magyar irodalomra volt 
kíváncsi, hanem a magyar zenére, és addig unszolt, 
amíg elénekeltem neki az „Érik a szőlő, hajlik a 
vessző...” kezdetű népdalt. Annyira megtetszett 
neki, hogy nem engedett eltávozni, amíg ő is meg 
nem tanulta, és végül már együtt énekeltük.

Miután így elhintettem Afrikában a magyar né­

pi kultúra magvát, hálából egy bambuszbottal 
ajándékozott meg a törzsfőnök, amely botnak mű­
értő gyanúm szerint nincsen más értéke, mint az, 
hogy korábban ő használta, de számomra ez éppen 
elég ahhoz, hogy becsben tartsam. A szükség 
azonban törvényt bontott: leemeltem a botot, és 
utcai jövésmenéseim során is könnyítettem általa 
járásomat. Csakhogy feltűnést keltettem vele, 
mert hosszabb, mint én vagyok, és ismerőseim első 
kérdése soha nem az volt, hogy mitől sántultam le, 
hanem az: honnan való a bot?

Régi leckém, hogy megtanuljam az igazságot 
nem kimondani, már csak azért a bölcselmi meg­
fontolásért is, mert honnan tudhatom én, hogy mi 
az igazi igazság? Még ebben a nem elvont ügyben 
sem lehetek bizonyos abban, hogy valóban a törzs­
főnök markolta-e nap mint nap a botot vagy hoza­
tott egyet az ajándékozás céljára összekészített 
kévéből? Ezért az örökös magyarázkodás kénysze­
re helyett visszatettem a botot a falra, lemondva 
arról a nyilvános rangról, amit a bot birtoklása je­
lent. Azóta kegyetlenül kínlódva, rangrejtve jö- 
vök-megyek, azzal vigasztalódva, hogy fenséges 
dolog olyan erősnek lenni, amely képessé tesz fáj­
dalmaim elrejtésére is.

Csák Gyula
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